আমার জ্ঞান খুব অল্প
এই অল্প জ্ঞানের আলোকে
আমি বলতে পারি নিশ্চিতরূপে
তোমার মন জুড়ে এত হাহাকার কেন?
জানি, তোমার মন মরুভূমির প্রতিরূপ,
সেখানে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে
কালো রঙ্গের অচেতন অনুভূতির দল,
যা বাস্তবতার নিরিখে মৃত বলে পরিচিত।
আমি তোমার সেই মনের পরিবেশ সম্বন্ধে
সম্যক ধারণা লাভের আশায়
এসে দাঁড়িয়েছি বালিময় মরুভূতিতে।
সেখানে কী একটা আমায় আকর্ষণ করে,
যেন সেটা অনভিজ্ঞ এক পক্ষ, শক্তি অথবা সত্তা।
আমার খুব অল্প জ্ঞান,
এই কিঞ্চিৎ পরিমাণ জ্ঞানে আমি বলতে পারি
কীসে আমায় করে এত আকর্ষণ ।
আমি সেই আকর্ষণের কারণকে
তোমার মৃত অনুভূতিতে সংজ্ঞায়িত করি।
জানি, তোমার মনের পারিপাশ্বিক অবস্থার সমষ্টি
এখন অদৃশ্যমান ফলাফল,
আমি সেই অদৃশ্যমান ফলাফলকে
পরিমাপ করার প্রয়োজনে
অধ্যয়ন করি মৃত অনুভূতির ভেতর
চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান সব লিখিত দলিল।
সেখানে সেসব দলিলে কী লিখা আছে
তা এক কথায় কারো বলার সাধ্য নাই,
আমারো নাই।
আমার জ্ঞান খুব অল্প,
আমি আমার অল্প জ্ঞানে সব কিছু বলতে পারি
কিন্তু সীমাবদ্ধ অল্প জ্ঞানে
তোমার মনের তাৎপর্য আমি বর্ণনা করতে পারি না।